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Ingeklemd tussen het Quechua 
en het Spaans: José María 
Arguedas
Maarten Steenmeijer
José M aría Arguedas werd geboren in het zuidelijk deel van de Peru­
aanse Andes, een grotendeels door Indianen bevolkt gebied. H ij was 
blank, omdat zijn ouders dat waren. Z e behoorden tot de bevoor­
rechte klasse: zijn vader was jurist, zijn moeder kwam uit een van de 
voorname families van het stadje San Pedro de Andahuaylas.
In 1914, toen Arguedas driejaar oud was, stierf zijn moeder. Z ijn  va­
der was vanwege zijn werk voortdurend op pad en moest de zorgvoor 
zijn zoon aan anderen overlaten. In deze situatie kwam geen verande­
ring toen hij in 19 17  hertrouwde met een welgestelde weduwe, eigena­
res van diverse haciënda’s. H ij kon niet verhinderen dat zijn zoon als 
voetveeg werd behandeld door zijn stiefmoeder en door een van zijn 
stiefbroers. Het jongetje werd niet beschouwd als lid van het gezin 
maar als lid van het personeel. Als Indiaan dus. O ók wanneer hij geen 
dienst had, want hij moest in de keuken slapen, de plaats waar het Indi­
aanse personeel de nacht doorbracht.
Het gevolg van deze verbanning is te vergelijken met wat er met de 
eveneens stiefmoederlijk behandelde Assepoester gebeurde na het 
door de prins georganiseerde bal: bij de Indianen vond Arguedas de ge­
borgenheid die hij na de dood van zijn moeder had moeten missen. Zij 
ontfermden zich over hem, maar al te goed beseffend hoe vernederend 
de positie van het jongetje was. D e herkenning en het mededogen wa­
ren wederzijds, met als gevolg dat Arguedas niet alleen deelgenoot 
werd van de leefwereld van de Indianen, maar ook van hun denk- en 
gevoelswereld, hun ‘grenzeloze tederheid en liefde’ , zoals hij later zou 
zeggen. D at Arguedas zich zo snel thuisvoelde in deze nieuwe wereld, 
kwam overigens niet alleen door de inferieure positie die hij deelde
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met de Indianen, maar ook omdat hij hun taal, het Quechua, al mach­
tig was. Het was zelfs, zo heeft hij altijd beweerd, de eerste taal die hij 
sprak.
H et is de vraag o f  dit laatste waar is, want Arguedas was tenslotte al 
drie jaar oud toen zijn moeder overleed, en zij zal ongetwijfeld Spaans 
met hem hebben gesproken. W ie een indruk probeert te krijgen van 
Arguedas’ levensverhaal komt meer onduidelijkheden en tegenstrij­
digheden tegen in de verspreide beschouwingen, interviews en andere 
publicaties, waaronder zich, voor zover ik weet, helaas geen enkele vol­
waardige biografie bevindt. W at in elk geval vaststaat, is dat Arguedas 
op de haciënda van zijn stiefmoeder zijn ziel aan de Indianen verpand­
de en zich hun normen, waarden en cultuur eigen maakte: hun ge­
meenschapszin, hun liefdevoor en verbondenheid met de natuur, hun 
animistische levenshouding, hun rituelen, hun orale literatuur, hun 
muziek.
Toen zijn vader enkele jaren later scheidde van zijn tweede vrouw 
en zij n zoon meenam op de reizen die hij voor zij n werk moest maken, 
leerde Arguedas, trekkend van dorp naar dorp, het Andesgebied in het 
zuiden van Peru en de inheemse bevolking ervan door en door kennen. 
Hij raakte ervan doordrongen dat er niet alleen een wereld van verschil 
bestond tussen de blanken en de Indianen, maar ook tussen de India­
nen onderling. Aan de ene kant waren er de comuneros, de Indianen die 
deel uitmaakten van een comunidad., een door de Indianen zelf be­
stuurde gemeenschap met eigen grond. H un cultuur en hun waardig­
heid waren tot op zekere hoogte beschermd tegen het feodale systeem 
en, meer in het algemeen, tegen de westerse cultuur die het land dom i­
neerde. Aan de andere kant waren er de colonos, de Indianen die bij een 
haciënda hoorden. D oor hun mensonterende positie -  in veel gevallen 
waren zij in feite slaven-w aren  zij bij na verworden tot wezenloze kud­
dedieren. Bij toerbeurt waren zij verplicht om als pongo in het huis van 
de haciënda-eigenaar te werken. In het eerste hoofdstuk van Los ríos 
profundos (N ed. vert. De diepe rivieren), Arguedas’ bekendste roman, 
ontmoet de veertienjarige hoofdpersoon een pongo. H ij is diep 
geschokt:
De pongo stond in de deur te wachten. Hij nam zijn hoed af en zo,
met onbedekt hoofd, liep hij achter ons aan tot de derde binnenplaats.
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Hij liep geruisloos, met recht overeind staande, verwarde haren. Ik 
sprak hem aan in het Quechua. Hij keek me verbaasd aan.
“Kan hij niet praten?” vroeg ik aan mijn vader.
“Hij durft niet,” zei hij. “Ondanks het feit dat hij ons naar de keuken 
brengt.”
In geen van de honderden dorpen waar ik met mijn vader had ge­
woond, waren pongos.
“Tayta,” zei ik in het Quechua tegen de Indiaan. “Ben je van Cuzco?” 
“Manan,” antwoordde hij. “Van de haciënda.”
Hij had een rafelige, heel korte poncho aan. Hij boog en vroeg toe­
stemming om weg te gaan. Hij boog als een worm die vroeg om 
platgetrapt te worden. (Arguedas 1980: 18-19)
Los riosprofundos is gebaseerd op Arguedas’ ervaringen op het katho­
lieke internaat in Abancay waarnaar zijn vader hem had gestuurd. 
Abancay is de hoofdstad van het departement Apurim ac, waar ook 
Arguedas’ geboorteplaats ligt en waar hij met zijn vader vele malen 
doorheen was getrokken. T och  waren het leven en de verhoudingen
in de hoofdstad anders dan 
wat de jongen gewend was 
in de kleinere steden, dor­
pen en ayllu’s (Indiaanse 
plattelandsgemeenschap­
pen). Z o  trof hij hier geen 
comuneros aan en gaapte er 
een veel diepere sociale k loof 
tussen de blanken en de In ­
dianen. Arguedas begon iets 
te beseffen van de grote ver­
scheidenheid die alleen al 
bestond in het gebied waarin 
hij was opgegroeid.
N o g  dieper doordrongen 
van Peru’s grote sociale, ra­
ciale en geografische hetero­
geniteit raakte Arguedas toen 
hij een paar jaar later naar het
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Peruaanse kustgebied verhuisde (eerst naar Ica, later naar Lima). D it 
was het van oudsher meest moderne en dus minst Indiaanse deel van 
Peru, waar men bovendien neerkeek op de mensen uit de sierra (de 
bergen) -  niet alleen op de Indianen maar ook op de blanken. Alle re­
den dus om te vermoeden dat Arguedas zich hier nog ongelukkiger zou 
voelen dan in Abancay. M aar vreemd genoeg zou hij het grootste deel 
van zijn verdere leven in het kustgebied blijven wonen en werken. Hij 
werd schrijver en wetenschapper (etnoloog) en beschouwde het als 
zijn taak om in beide hoedanigheden zijn niet-Indiaanse landgenoten 
bewust te maken van het Indiaanse bloed dat door Peru’s aderen 
stroomde en van het vitale belang van dit bloed voor het land: vroeger, 
nu en in de toekomst. D at Arguedas’ leven deze wending nam was niet 
alleen te danken aan de academische vorm ing die hij in het westen van 
Peru kreeg, maar ook aan de kennismaking met het socialisme. H oe­
wel hij nooit actief is geweest in de politiek, gafhet socialisme, zoals hij 
een jaar voor zijn dood nog zei in een dankrede, richting aan zij n ener­
gie en voorzag haar van extra kracht (Arguedas 1983a: 10).
In diezelfde rede en ook in interviews uit dezelfde periode lijkt een 
voldane schrijver aan het woord te zijn, die erin geslaagd is zijn dubbel 
gecodeerde persoonlijkheid om te zetten in een dubbel gecodeerde li­
teratuur, waarin ‘de grote ingesloten natie’ (de Indianen) en het ‘ge­
nereuze, humane deel van de onderdrukkers’ samenkomen. Z ijn  
persoonlijke geschiedenis -  die, aldus Arguedas, hem in staat stelde 
een ‘relatief complete ervaring van het land’ op te doen—zou een voor­
bode kunnen zijn van een voorbeeldige toekomst, waarin de muren 
tussen de twee Peru’s zouden zijn afgebroken en het land één natie zou 
vormen met het beste van beide werelden: de moderne en de 
inheemse.
Deze montere houding staat in schril contrast met wat Arguedas in 
dezelfde periode schreef in het dagboek dat deel uitmaakt van zij n laat­
ste, onvoltooide roman Elzorro de arribay elzorro deabajo( 1971; Devos 
van boven en de vos van beneden, de titel verwijst naar de twee Peru’s die 
Arguedas onderscheidt: de Andes en de kust). H et eerste fragment is 
gedateerd 10 mei 1968 en begint als volgt: ‘In april 1966, ruim twee jaar 
geleden alweer, heb ik geprobeerd zelfmoord te plegen.’ (15) H et zou 
het begin kunnen zijn van een roman van Ernesto Sabato. M aar dit is 
geen fictie, dit zijn de woorden van een schrijver die geen kracht van
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leven meer heeft. ‘En nu ,’ zo schrijft Arguedas enkele regels verder, ‘sta 
ik wederom aan de poorten van de zelfmoord. W ant ik voel me op­
nieuw niet in staat goed te strijden, goed te werken. En ik wens niet, zo­
als in april ’66, in een werkeloos toeziende zieke te veranderen, in een 
beklagenswaardige getuige van de gebeurtenissen.’
W at hem ervan weerhoudt deze poort door te gaan, is niet de angst 
voor de dood maar ‘de angstvoor de manier om de dood te vinden’ . Op 
28 november 1969 -  zo’n anderhalf jaar later dus -  is Arguedas deze 
angst definitief de baas. H ij schiet zichzelf twee maal door zijn hoofd. 
V ier dagen later overlijdt hij aan de gevolgen van wat op grond van zijn 
dagboek een weloverwogen daad mag worden genoemd.
Aan Arguedas’ zelfmoord ligt een ingewikkeld web van motieven 
ten grondslag: niet o f onvoldoende verwerkte jeugdtrauma’s, schuld­
gevoelens omdat hij zijn eerste vrouw in de steek had gelaten, een ge­
traumatiseerde seksualiteit. Deze en nog veel meer zorgen van de ziel 
zullen ongetwijfeld een grote en mogelijk zelfs doorslaggevende rol 
hebben gespeeld. M aar van veel meer belang voor wie niet in de eerste 
plaats in de persoon maar in de schrijver Arguedas is geïnteresseerd, 
zijn de literaire motieven van zijn zelfmoord. H et zijn de motieven die 
ook hijzelf centraal stelt in de vier in Elzorro dearribay elzorro de abajo 
opgenomen dagboeken.
In het eerste hiervan bekent hij onomwonden: ‘Als ik niet schrijf en 
publiceer, jaag ik m ezelf een kogel door het hoofd.’ (Arguedas 1983a: 
21) Elzorro dearribay elzorro de abajo is de weerslag van de ultieme po­
ging om het niet zover te laten komen, terwijl tegelijkertijd van meet a f 
aan duidelijk is -  getuige de stelligheid van de hierboven geciteerde 
dagboekfragmenten -  dat deze poging tot mislukken is gedoemd. Dat 
maakt de lezer tot de getuige van de even onherroepelijke als langzame 
en pijnlijke dood van een schrijverschap, die niet alleen voelbaar is in 
wat er in het dagboek staat, maar ook in de aanwezigheid zelf van het 
dagboek in de roman. Arguedas móest deze mengeling van pijnlijke 
bekentenissen, moedeloze overpeinzingen en dierbare herinneringen 
op papier zetten om verder te kunnen met het fictionele gedeelte. Hij 
had deze autobiografische fragmenten nodig om zijn greep niet te ver­
liezen op het eigenlijke verhaal, dat zich afspeelt in wat zich tijdens het 
schrijven steeds duidelijker ontpopte als een wezensvreemde wereld: 
Chim bote, een havenplaats aan de noordkust van Peru met een
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belangrijke visindustrie waarin veel uit het binnenland afkomstige In­
dianen werkzaam zijn. In het tweede dagboek schrijft Arguedas zelfs: 
‘ [...] ik begrijp in wezen niet wat er in Chim bote en in de wereld ge­
beurt.’ (Arguedas 1983a: 81) En die gedachte moet onverdraaglijk zijn 
geweest voor een schrijver met een uitgesproken realistisch programma 
en met een rotsvast vertrouwen in de uitvoerbaarheid van dit pro­
gramma. W at Arguedas voor ogen stond, was een zo waarheidsge­
trouw mogelijk beeld van het contemporaine Peru vanuit een met de 
inheemse cultuur sympathiserend standpunt.
De structuur van dit program ma vertoont een opvallende parallel 
met die van zijn eigen leven. Ik doel hierbij niet zozeer op de talrijke 
concrete autobiografische elementen in zijn romans als wel op de ver­
breding van de horizon die zich in beide laat zien. W ant zoals Argue­
das’ Peru in de loop van zijn leven steeds groter en complexer werd, zo 
werd ook het Peru waarin zijn romans zich afspelen steeds groter, com ­
plexer en daarmee ook interessanter. Van belang hierbij was ook het 
feit dat Arguedas’ streek van herkomst in diezelfde periode ingrijpen­
de veranderingen onderging onder invloed van de moderniseringen. 
D oor de sterke verbetering van het wegennet, de verbreiding van de 
moderne media en de massale migratie naar het kustgebied werd het 
isolement van het binnenland doorbroken, wat uiteraard niet zonder 
gevolgen bleef voor de inheemse culturen. Deze ontwikkelingen zijn 
op de voet te volgen wanneer men het werk van de Peruaanse schrijver 
in chronologische volgorde van publicatie leest.
Toen Arguedas begon te schrijven, zag hij zich voor een m oeilijk di­
lemma geplaatst: in welke taal moest hij de wereld van de Indianen 
gestalte geven? Z ijn  taalvisie was uitgesproken relativistisch: hij was 
ervan overtuigd dat de belevingswereld van de Indianen en met 
name de eigenschappen waarin zij zich in positieve zin onderscheid­
den, alleen maar tot hun recht kwamen in hun eigen taal. In 1939 
schreef hij:
Het Quechua is het legitieme uitdrukkingsmiddel van de mensen in
dit land die in dit landschap en onder deze zon zijn geboren. Men
drukt zich het best uit in het Quechua; de ziel van het licht en de
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velden hier worden erin beschreven als schoonheid en als woon­
plaats. (Arguedas 1992: 83)
M aar het Quechua was ‘een taal zonder prestige o f universele waar­
de’ . H et kende geen traditie van geschreven literatuur. Bovendien 
was hier nauwelijks een publiek voor, want het aantal Indianen dat 
kon lezen en dat bovendien het geld en de tijd had om dat te doen, 
was zeer beperkt. M et andere woorden, wanneer Arguedas in het 
Quechua zou schrijven, zou hij ‘smalle literatuur’ maken, ‘die tot 
vergetelheid is gedoem d.’ M aar anderzijds was het Spaans eveneens 
ongeschikt, want dat was ‘het expressiemiddel van een ander volk en 
een ander landschap’ (Arguedas 1992: 84-85).
D e titel van het artikel waaruit deze citaten afkomstig zijn, vat A r­
guedas’ dilem m a kort en bondig samen: hij was een ‘mesties, inge­
klemd tussen het Quechua en het Spaans’ . H ij schreef dit stuk in een 
tijd waarin het nog gebruikelijk was onder indigenistas om de India­
nen het gebroken Spaans te laten spreken dat zij ook in het dagelijks le­
ven spraken. Arguedas wees deze werkwijze resoluut van de hand, 
omdat het beeld van de Indiaan als inferieur wezen zo alleen maar werd 
bevestigd. Hij sloeg een nieuwe weg in door te proberen een Spaans te 
creëren waarin de geest van het Quechua rondwaarde, een taal waarin 
de zinsdelen niet zozeer logisch als wel emotioneel en intuïtief waren 
geordend en waarin individualiserende principes als het gebruik van 
het lidwoord minder vaak werden toegepast dan in het ‘zuivere’ 
Spaans.
D at het resultaat van deze werkwijze een uitgesproken artificiële 
taal was, zal geen betoog behoeven. Arguedas besefte dit zelf ook, maar 
dat bracht zijn realistische taalopvattingen niet aan het wankelen. L i­
teratuur was geen leugen, zo stelde hij categorisch, de woorden be­
noemden de dingen en de gedachten over de dingen. H et begrip 
‘verbale werkelijkheid’ wees hij resoluut af. D at was in wezen natuur­
lijk een paradoxaal, onhoudbaar standpunt. W ant als alle woorden 
naar een concrete werkelijkheid verwijzen, dan zou ook de w oord­
combinatie ‘verbale werkelijkheid’ ergens naar moeten verwijzen. 
Tenzij je eenvoudigweg ontkent ¿21 deze combinatie bestaat. En dat 
gaat nogal ver, om het voorzichtig uit te drukken.
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Zoals hierboven al is opgemerkt, volgen Arguedas’ boeken het pad 
van zijn leven. Z o  spelen de drie verhalen in zijn debuut Agua (1935; 
integraal opgenomen in de bloemlezing Diamanten en vuurstenen) 
zich a fin  het dorpje waar Arguedas van zijn zesde tot zijn achtste bij 
zijn boze stiefmoeder woonde, San Juan de Lucanas. Hoofdpersoon 
van deze verhalen is een jongetje dat in sociaal opzicht bij de feodale, 
blanke klasse hoort maar zich mentaal, moreel en ideologisch veel 
meer thuisvoelt bij de Indianen. H ij is niet erg zeker over zijn posi­
tie. Z o  heeft hij in het titelverhaal het gevoel steeds meer bij de Indi­
anen te horen:
Ik voelde dat mijn liefde voor de comuneros nog dieper in mijn leven 
doordrong, het was alsof ik ook een tinki was, alsof ik een comune- 
ro-hart had, alsof ik altijd op de hoogvlakte had gewoond, op de 
pampa’s vol ischu. (Arguedas 1982: 70)
In ‘W arm a kuyay’ voelt hij zich daarentegen een buitenstaander:
[...] ik ben de zoon van een blanke advocaat, ik ben een valse mak’til- 
lo! Kijk me goed aan, Jatunrumi, mijn haar is net als dat van de maïs­
kolven, mijn ogen zijn blauw [...]. (104)
H oe het dit jongetje verder vergaat, wordt pas duidelijk in Arguedas’ 
tweede roman, Los riosprofundos (1958). Z ijn  eerste roman, Yawar 
Fiesta (1941; N ed. vert. Bloedfeest), is weliswaar eveneens gebaseerd 
op eigen ervaringen -  het verhaal speelt zich a f  in Puquio, het pro- 
vinciehoofdstadje waar Arguedas in 1921 kwam te wonen -  maar dat 
blijkt alleen maar uit de grondige kennis die de verder niet bij de ge­
beurtenissen betrokken verteller aan de dag legt. Uitvoerig vertelt hij 
over de ligging, de geschiedenis, de sociale verhoudingen en de ritu­
elen in de stad. D at doet hij zo uitvoerig en zo droog, dat Yawar Fie­
sta soms meer weg heeft van een antropologische verhandeling dan 
van een roman. M aar ook het eigenlijke verhaal -  het conflict tussen 
Indianen en autoriteiten over het jaarlijkse rituele stierengevecht -  
komt nauwelijks tot leven, omdat de Indianen een anonieme, bijna 
amorfe groep blijven. W ellicht strookt dit met de bekende idee dat 
de Indiaan niet in de eerste plaats een individu maar deel van een
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groep is. M aar in feite gaat het om een makke van de roman, want 
ook de blanken en de mestiezen zijn meer sjablonen dan mensen van 
vlees en bloed. Het gevolg is dat de lezer op grote afstand blijft van 
de beschreven wereld. D e Indianen worden onrechtvaardig behan­
deld, leggen een grote verbondenheid met de natuur aan de dag, 
putten veel kracht uit hun muziek en kunnen bogen op indrukwek­
kende feesttradities. M aar iets van dit alles (mee)beleven is er nauwe­
lijks bij.
I n zijn volgende romans is Arguedas er veel beter in geslaagd de lezer 
deelgenoot te maken van de inheemse wereld. D at is te danken aan het 
feit dat de hoofdpersonen hiervan geen ‘echte’ Indianen zijn, maar 
tussenfiguren. H ier stuiten we op een van de kernpunten van A rgue­
das’ schrijverschap: in tegenstelling tot wat vaak wordt beweerd, be­
schreef de Peruaanse schrijver de Indianenwereld in feite niet van 
binnenuit. Ik vermoed dat hiervoor twee belangrijke redenen zijn. In 
de eerste plaats de opstelling van de schrijver Arguedas, die zijn vertel­
ler -  ongeacht o f deze extern o f  in tern is -  voortdurend zij n verhaal laat 
onderbreken om tekst en uitleg te geven over specifiek inheemse ver­
schijnselen (zeden, gewoonten, rituelen, flora, fauna). Hiermee creëert 
hij afstand en maakt hij de gerepresenteerde wereld ‘anders’ . De twee­
de reden — die natuurlijk niet los kan worden gezien van de eerste — is 
dat de persoon Arguedas zich een tussenfiguur voelde. D it laat zich heel 
duidelijk voelen in de al eerder genoemde autobiografische roman Los 
riosprofundos. Hoofdpersoon en verteller is de veertienjarige Ernesto, 
Arguedas’ alter ego. Hoewel hij zich een balling voelt op het jezuïeten- 
internaat in Abancay waar zijn vader hem onder druk van de omstan­
digheden heeft geparkeerd, weet hij zich hier opvallend goed te 
handhaven en integreert hij tot op zekere hoogte in de nieuwe omge­
ving waarmee hij aanvankelijk zo weinig affiniteit had. N a enige tijd 
voelt de jongen zich zelfs ‘beschermd door de schoolm uren’ en be­
grijpt hij ‘wat de warmte van een thuis was’ (Arguedas 1980: 216).
Veel van de vervelende ervaringen die de jongen opdoet —de ruzies 
en conflicten tussen de leerlingen onderling en met de docenten, de 
vriendschappen die worden gesloten en weer verbroken, de frustraties, 
het verdriet -  houden niet zozeer verband met zijn Indiaanse achter­
grond als wel met de gebruikelijke gang van zaken op een jongensin- 
ternaat. Daarnaast spelen ook Ernesto’s enigszins hysterische en
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megalomane karakter en zijn hypergevoeligheid een rol. ‘Jij ziet als 
kind dingen die wij volwassenen niet zien, ’ aldus zijn vader (15). En een 
van de paters zegt tegen hem vlak voordat hij het internaat zal verlaten: 
‘M oge je geest vrede vinden in deze ongelijke wereld, waarvan jij de 
schaduwzijden te goed ziet.’ (268)
Deze schaduwzijden betreffen niet uitsluitend het lot van de India­
nen, al heeft Ernesto hiervoor ontegenzeggelijk een zesde zintuig ont­
wikkeld. O ok in positieve zin, want wanneer een grote groep vrouwen 
op daadkrachtige wijze in opstand komt tegen het zoutmonopolie in 
de stad, dan kent Ernesto’s enthousiasme nauwelijks grenzen. M et 
name ten aanzien van de leidster van de opstand, doña Felipa. Z ij is op­
merkelijk genoeg geen Indiaanse maar een mesties, net als hij. Z o  ge­
detailleerd als hij zijn heldin beschrijft, zo weinig specifiek portretteert 
hij de ‘echte’ Indianen. Zelfs niet in zijn herinneringen aan de gelukki­
ge tijd van vóór zijn gedwongen verblijfin  Abancay, zoals de volgende 
passage kan illustreren:
Wegvluchtend van wrede familieleden smeekte ik om onderdak in 
een ayllu waar de mensen maïs verbouwden in de kleinste en vrolijk­
ste vallei die ik ooit heb gezien. Distels met vuurrode bloemen en 
duivengekoer fleurden de maïsvelden op. De gezinshoofden en hun 
vrouwen, de mamakunas van de gemeenschap namen me in bescher­
ming en brachten me het onbetaalbare gevoel van ontroering bij 
waarmee ik nu leef. (Arguedas 1980: 51)
Herinneringen als deze vorm en een van de remedies tegen de pijn 
die Ernesto’s nieuwe omgeving hem doet. Ze behoren echter niet tot 
de krachtigste remedies, want dat zijn, zo suggereren talrijke geest­
driftige passages, de muziek en de natuur. D at deze elementen uit de 
Indianenwereld een veel grotere rol spelen dan de Indianen zelf, lijkt 
me veelzeggend voor de afstand die er tussen hen en Ernesto bestaat. 
N u, maar vroeger waarschijnlijk ook al. De muziek vindt hij in de 
chicherías, de kroegjes waar huaynos worden gezongen en op de harp 
gespeeld. En  ook in het geluid van de zumbayllu, de magische tol 
waar Arguedas maar liefst een heel hoofdstuk naar heeft vernoemd 
en die, als de maker en de speler over de nodige vaardigheid beschikken, 
in staat is ‘het gezang van alle gevleugelde insecten, die vol
Ingeklemd tussen het Quechua en het Spaans: José María Arguedas 23 5
muzikaliteit zoemen in de bloeiende struiken’ (103) naar de binnen­
plaats van het internaat over te brengen.
D ank zij de zumbaylluwoidt ‘het gezang van alle gevleugelde insec­
ten ’ een concrete werkelijkheid voor de jongen. M aar de ‘echte’ natuur 
is eveneens nabij, en wel in de wijde omgeving van de stad, waar Ernesto 
zich terugtrekt wanneer hij maar kan. Daar stroomt de Pachachaca- 
rivier, de brug naar de wereld die hij moest verlaten en waarnaar hij aan 
het slot van de roman weer zal terugkeren.
H oe verschillend Yawar Fiesta en Los riosprofundos ook zijn — in on­
derwerp, in plaats van handeling, in vertelperspectief, in autobio­
grafisch gehalte - ,  de twee romans hebben één essentieel kenmerk 
met elkaar gemeen: de statische manier waarop ze de Andeswereld 
representeren. In Yawar Fiesta is dit het gevolg van het overgewicht 
aan volkenkundige informatie, in Los rios profundos van de nostalgie 
waarmee de visie van de hoofdpersoon is doordrenkt. In dit opzicht 
verschillen deze twee werken fundamenteel van Arguedas’ meest 
omvangrijke roman, Todas lassangres (1964; N ed. vert. De wegen van 
het bloed), waarin de verhoudingen tussen en binnen de verschillen­
de bevolkingsgroepen niet alleen veel complexer maar ook veel dy­
namischer zijn.
Todas lassangreskzn misschien nog het best worden omschreven als 
een roman over een op drift geraakte feodale samenleving. Er zijn tal­
rijke, nauw met elkaar verweven factoren in het spel, die allemaal ver­
band houden met het eerder genoemde moderniseringsproces dat 
zich in de jaren vijftig voltrok in Peru.
D e feodale heer Fermin Aragón de Peralta is een geestdriftig pleit­
bezorger van de modernisering. Hij schaamt zich voor het inheemse 
Peru:
Indianen die afgoden aanbidden; analfabeten die een vreemde en ver­
werpelijke tederheid vertonen, mensen die een taal spreken die niet 
dient om een redenatie uit te drukken, maar alleen gehuil of inferieu­
re liefde. (Arguedas 1988: 340)
De grootgrondbezitter wil de Indianen omscholen tot ‘intelligente 
fabrieksarbeiders’ en hen veranderen van ‘kuddedieren’ die zich
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geborgen weten in de veiligheid van de gemeenschap tot individuen 
die gedreven worden door ambities en eigenbelang. Alleen in die 
laatste hoedanigheid kunnen zij, uiteraard onder leiding van de etni­
sche klasse waartoe hij zelf behoort, ertoe bijdragen dat Peru een 
groot land wordt.
D on Ferm ín voegt de daad bij het woord door aan een groots pro­
ject deel te nemen: de exploitatie van een mijn. Z ijn  werkwijze is in 
overeenstemming met zijn karakter: sluw, arrogant, wreed, hypocriet. 
M ogen we hieruit afleiden dat Arguedas in dit personage zij n afkeer tot 
uitdrukking heeft willen brengen van deze wijze van modernisering? 
Ongetwijfeld. M aar D on Ferm ín is geen eendimensionaal personage, 
want in het conflict met de bij de mijnexploitatie betrokken m ultina­
tional -  waarin D on Fermín uiteraard het onderspit delft -  lijkt A r­
guedas partij te kiezen voor de Peruaanse feodale heer en diens 
geestdriftige nationalisme te onderschrijven. Peru moet voor de Peru­
anen zijn. D e multinational is de gemeenschappelijke vijand van alle 
Peruanen.
Z o  heilig als D on Fermín in de toekomst van de moderniteit ge­
looft, zo hartstochtelijk omhelst zijn broer D on Bruno het inheemse 
verleden. Hij ziet in de Indianen de nog niet verloren onschuld die be­
schermd moet worden. Z ijn  houding is echter uitgesproken pater­
nalistisch:
Zij mogen nooit rijk worden! Ze mogen de ambitie niet leren waar­
door ze veranderen in sperwers die elkaar de ogen willen uitsteken. 
Niks geen ambitie! De nederigheid en gehoorzaamheid van Jezus! 
Diens zuiverheid! Ik verrot wel voor hen; in mij is de zonde gecon­
centreerd. Ik ben verantwoordelijk voor hen [...]. (Arguedas 1988: 
160-161)
D on Bruno voelt zich weliswaar slechter dan de Indianen (waar hij, 
met onder meer een verkrachting op zijn geweten, alle reden toe 
heeft) maar zijn mentaliteit ten opzichte van de Indianen is in wezen 
nog steeds die van een feodaal heer. Het is paradoxaal genoeg in deze 
hoedanigheid dat hij de tradities van zijn klasse doorbreekt: door de 
colonos land en vee te schenken, door hun toestemming te geven 
handel te drijven met vreemden, door een zich misdragende
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haciëndabezitter ten overstaan van een menigte comuneros op spec­
taculaire wijze te vernederen, door een vrouw  van ver beneden zijn 
stand als de moeder van zijn kind te erkennen, door de Indiaan 
Rendón W illka tot administrateur van zijn haciënda en zelfs tot 
voogd van zijn kind te benoemen voor het geval hem iets mocht 
overkomen.
H et veranderingsproces dat Rendón W illka doormaakt, vormt het 
spiegelbeeld van de metamorfose van D on Bruno. D ankzij de contac­
ten met de blanke wereld — eerst op de lokale school, later in Lim a — is 
hij in mentale zin geen ‘zuivere’ Indiaan meer maar is hij een mesties 
geworden. O nder invloed van het socialisme waarmee hij -  net als A r­
guedas -  in Lim a kennis heeft gemaakt, wil hij de houding van de Indi­
anen ‘moderniseren’ door hun nederigheid om te vormen tot 
strijdbaarheid en hun (bij)geloof tot socialisme:
Maar huilen is de vloek der vloeken! Ik, ik, vadertje K ’oyowasi, ik zal 
ervoor zorgen dat in plaats van tranen, die voor de geknielde man 
zijn, vuur uit de ogen van jouw zoons komt, nog meer dan in de hel.
En dan zullen we geen verantwoording afleggen aan Pukasira of aan 
Gekruisigde; de man die zijn broeder te grazen wil nemen moet dan 
verantwoording afleggen aan zijn broeder. Verdomme! De zon zal 
veranderen, misschien morgen, misschien overmorgen... (Arguedas 
1988: 205-206)
W aarschijnlijk is Rendón W illka van alle in Todas las sangres voor­
komende personages degene die Arguedas het meest nabij stond. 
Aan het slot van de roman wordt hij gefusilleerd door de guardia’s. 
De dood van de mesties geworden Indiaan betekent echter niet het 
definitieve einde van de hoop op een betere toekomst die hij verte­
genwoordigde, net zo min als Arguedas’ dood het einde van zijn 
hoop op betere tijden betekende, zoals de onverwachte geestdrift 
laat zien die Arguedas aan de dag legt op de laatste dagboekpagina’s 
in E l zorro de arribay el zorro de abajo. Tegenover de verpletterende 
macht van de gevestigde orde staat het rotsvaste geloof van Rendón 
W illka. Z ijn  dood is ‘een kleine dood’ , zoals hij luttele momenten 
voor zijn executie zegt. ‘H et fabrieksgeweer is doof, is als een stok; 
hij hoort niet. W ij zijn mensen die wel eeuwig zullen leven.’ (674)
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Het tastbare bewijs hiervan vorm t het natuurfenomeen dat zich 
voordoet nadat hij de kogel heeft gekregen: ‘ [...] een geluid van grote 
waterstromen die de ondergrond deden schudden, alsof de bergen 
begonnen te lopen.’ (675) H et wordt zelfs in Lim a waargenomen. 
Het slot van Todas las sangres kan daarom zowel apocalyptisch als 
utopisch worden genoemd.
Er is een essentieel verschil tussen Rendón W illka en de gebroeders 
Aragón de Peralta: de laatste twee ontberen de morele onfeilbaarheid 
van de eerste. D it verschil maakt duidelijk dat Arguedas nog steeds 
vanuit empathie met de inheemse wereld schreef. M aar minstens zo 
belangrijk is wat Rendón W illka, de gebroeders Aragón en vele andere 
personages uit Todas las sangres met elkaar gemeen hebben: hun com­
plexe, dynamische identiteit. Z ij maken deel uitvan een wereld waarin 
verschillende tegenstellingen een rol spelen en elkaar beïnvloeden: 
niet alleen de tegenstelling tussen blanken en Indianen, maar ook die 
tussen de blanken en de Indianen onderling, die tussen de kust en het 
binnenland, die tussen het buitenland (de multinationals) en het va­
derland, die tussen man en vrouw. Todas las sangres laat een wereld in 
beweging zien, een wereld van met elkaar botsende èn com munice­
rende culturen in de meest brede zin van het woord. Een wereld van 
cultuurvermenging, zoals de Spaanse titel al aangeeft, die letterlijk ‘Alle 
bloeden’ betekent. Arguedas heeft deze mestizaje op magistrale wijze 
gestalte gegeven door van bijna alle personages -  en dat zijn er veel 
meer dan de drie die hier ter sprake zijn gekomen -  tussenfiguren te 
maken die deel uitmaken van een onvoorspelbaar veranderingsproces 
vol verschuivende machtsverhoudingen, loyaliteiten en identiteiten.
Arguedas moet zich bij deze tussenfiguren veel meer op zijn gemak 
hebben gevoeld dan tussen de veel duidelijker afgebakende persona­
ges uit Yawar Fiesta en Los riosprofundos. D at kan bijvoorbeeld wor­
den afgeleid uit het feit dat hij de verklarende verteller die de lezer 
nogal eens in de weg staat in deze twee romans, nauwelijks van stal 
haalt in Todas las sangres. In deze omvangrijke roman laat Arguedas de 
personages voor zichzelf spreken. N iet ‘levensecht’ , maar op een ma­
nier die je, zo ongeveer als in de tragedies van de oude Grieken en van 
Shakespeare en ook in de romans van Carlos Fuentes, het gevoel geven 
dat hier niet de mensen zelf maar hun zielen aan het woord zij n, en dat 
geeft de roman een mythische dimensie.
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D e stap die Arguedas na deze panoramische roman wilde zetten, was 
een begrijpelijke. N a de Andeswereld in haar meest complexe vorm 
te hebben verbeeld, vatte hij het plan op een roman te schrijven 
waarin de plaats van handeling niet zijn geboortestreek was, maar 
die zich afspeelde in het Peru dat hij in tweede instantie had leren 
kennen: het kustgebied. Een wereld waarin hij zich, zoals aan het be­
gin van dit stuk al is aangegeven, niet alleen in existentiële zin ont­
heemd voelde, maar ook in artistieke zin, zoals met name duidelijk 
wordt in het eerste in E l  zorro de arriba y  el zorro de abajo opgeno­
men dagboek. H ierin schrijft hij uitvoerig over beroemde Latijns- 
Amerikaanse collega’s als Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, César 
Vallejo, Pablo Neruda, Juan  Rulfo, José Lezama Lim a, Gabriel 
García Márquez, Juan Carlos Onetti, Joao Guimaráes Rosa, Ju lio  
Cortázar, M ario Vargas Llosa. H ij voelt zich slechts met enkelen van 
hen verwant, namelijk Vallejo, Rulfo, Guimaráes Rosa en -  met een 
slag om de arm -  García Márquez. Carpentier vindt hij daarentegen 
heel geleerd en intelligent, maar geen schrijver die van binnenuit 
over de inheemse cultuur schrijft. Het verwijt dat hij Fuentes en an­
dere succesvolle auteurs maakt, is hiermee te vergelijken. Volgens 
Arguedas schrijven zij niet uit innerlijke noodzaak, maar omdat ze 
afspraken hebben gemaakt met hun uitgevers om binnen een 
bepaalde tijd een nieuw boek a f te hebben. H et zijn, kortom, beroeps­
schrijvers.
Er valt van alles te zeggen over wat Arguedas over zijn collega’s 
schrijft in dit dagboek. M aar het belangrijkste is misschien wel dat alle 
op- en aanmerkingen in dezelfde richtingwijzen: de Peruaanse schrij­
ver voelde zich niet thuis in dit gezelschap. Des te opmerkelijker is het 
daarom dat hij desondanks de noodzaak voelde zijn positie als schrij­
ver ten opzichte van hen te bepalen. Kennelijk voelde hij zich toch op 
een o f  andere manier met hen verbonden. W at kan hiervan de verkla- 
ringzijn? O ngetwijfeld heeft de boomv an de jaren zestig hierbij een rol 
gespeeld, toen Spaans-Amerikaanse schrijvers van zeer diverse plui­
mage en van zeer uiteenlopende herkomst voor het gemak onder één 
noemer werden samengebracht: die van de nueva novela (nieuwe ro­
man) . Arguedas was een van de uitverkorenen, o f  hij nu wilde o f  niet. 
En hij wilde wel, hoe schoorvoetend ook. W ant anders zouden de 
mensen nog kunnen denken dat Ju lio  Cortázar gelijk had, die hem  in
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een berucht interview in de Spaanse editie van Life (7 april 1969) van 
provincialisme betichtte. En het laatste dat Arguedas wilde zijn was 
een provinciaal. Daarom  had hij zo’n veertig jaar eerder besloten niet 
in het Quechua maar in het Spaans te schrijven. M aar de stap naar het 
moderne schrijverschap die veel Spaans-Amerikaanse auteurs vanaf 
de jaren veertig hadden genomen, kon en wilde Arguedas niet nemen. 
Het collage-achtige karakter van zijn laatste roman, de fragmentari­
sche structuur van het fictionele gedeelte, de onzekerheid omtrent het 
schrijverschap die hij in de dagboekpassages tot uitdrukking brengt: ze 
waren niet het gevolg van een welbewuste keuze, maar het gebod van 
zijnlot. Arguedas w ildew el anders, m aarkonniet. D e moderniteit van 
Elzorro de arribay elzorro de abajo was niet door hem bevochten, maar 
werd hem opgelegd door zijn fysieke en psychische gesteldheid en 
door de impasse waarin zijn schrijverschap terecht was gekomen.
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